
  )" כריכה" שראה אור בהוצאת " בין אורות לשכחה"בספר "  אלקה"פרק מתוך     (האם והבת

. והיא הרבתה לשוב ולספר לי אותם כאחזת בשורשי זהותה, היו לאלקה זיכרוות רבים מילדותה

וכאשר הגיעו אורחים אף , תמיד הייתה שרה תוך כדי עבודה בבית ובחצר, אימא אהבה לשיר"...

  ." פעם לא היה חסר אצלו תה חם ועוגיות שאפתה

כאהבה שהופתה במיוחד ,  של אימהוהיא חוותה את החיויות, אלקה הייתה הבת הבכורה

שליוו אותה לאורך כל חייה , לפי תפיסתה היא קיבלה מאימהּ השראה וכוחות פש; אליה

  . אמרה" ,אימא לימדה אותי איך לחיות. "הארוכים

אל ", הוא הג לצאת מהבית לפי עלות השחר ולצעוד ברגל מרחק רב. אביה של אלקה היה גר

הייתי שומעת ", אמרה לי אלקה" ,הצטערתי בשבילו. " את פרסתושאצלם מצא" כפרי הגויים

  ." והדרך הארוכה שעשה ברגל, וריחמתי עליו בגלל הקור הורא שהיה בחוץ, אותו יוצא מהבית

בתקופת החגים . במשך כל היום אלקה שארה עם אימה בבית הקטן וליוותה אותה בכל מעשיה

שם התגוררו הסבים של , ות אל העיירה השכההגה כל המשפחה לסוע בעגלה רתומה לפרד

, אלקה זכרה בצלילות רבה את הסיעות האלה. וגם אחיה ושאר בי משפחתה, הורי אימה, אלקה

שפת ילדותה של , שפת אימה" ,שירים הדרים ביידיש", וכל הדרך שרה, כשאימה והגת בפרדות

  . אלקה

, דה אותה לפי האורחים ומבקשתשם הייתה מעמי, גם לחתוות הגה אימה לקחת אותה

והייתה מאושרת בגאוות האם ובשמחת , ואלקה שרה שירים ביידיש!" שירי לו, שירי, לה'אלקה"

ישאת על , ה הקטה'אלקהל, הדודים והחברים שהיו מצטרפים אליה ורוקדים כשהיא

, ד בגיהאוהבת לעבו, קופצת, והייתי קופצת, תמיד שרתי, הייתי שרה. "זרועותיהם החזקות

בהתחלה למדתי עם מלמד שלימד , רציתי ללמוד עברית, הייתי סקרית ורא, אוהבת לשחק בחצר

במיוחד כשהגיעו השליחים הציוים , השפה העברית הייתה ערצת עליי. את האותיות העבריות

. ..בסוף אי הגעתי לארץ ואימא לא הספיקה לבוא אחריי... ודיברו עברית וסיפרו על ארץ ישראל

  ..." אבל הגויים יימח שמם רצחו אותה, היא רצתה

  . ודיבורה חלש מאוד, כשדיברה על מות אימה השפילה אלקה את מבטה אל כפות ידיה

  .אלקה אמרה" ,הזיות. יש לי הזיות, מה אי אגיד לך"

  " ?את יכולה לספר לי עליהן? איזה הזיות יש לך"

  ."שכועסים עליי... הזיות"

  .  שאלתי"?מי כועס עלייך"

  . אלקה התיישבה במיטתה

אולי הם חושבים . לא הולכת לשום מקום, כועסים עליי כי אי לא יוצאת מהחדר כי אי לא קמה"

  ." שאי לא בסדר וכועסים עליי

  " ?והיית רוצה לצאת"



הראתה " ,מחלת הזקה, זו מחלה. יש לי דקירות בצד. אי מאוד מאוד חלשה. הלוואי שיכולתי"

  .את מקום הכאב מעל המותן ופיה התכווצולי בידה 

. אי ישה כל כך הרבה. הטלוויזיה משעממת. אין עם מי לדבר כאן", אלקה התלוה על בדידות

  ."רק לך אי אומרת את זה. אסור לדבר, אבל אסור

  "?למה אסור לדבר"

..." לבכותאי מרגישה שאי רוצה ... אבל הדיכאון הזה... כי חושבים שאי לא בסדר? למה"

  .ובליעת בכי עברה בגרוה, אלקה הביטה בי

  "?את מרגישה את הבכי בגרון"

. פעם הייתי קוראת הרבה ולומדת. "היא העבירה את ידה על גרוה ושמטה אותה." זה שם. כן"

  ." הייתי חופשייה, לא הייתי צריכה אף אחד, לא היה לי משעמם

  " ?היית רוצה שקרא יחד משהו"

  " ? היוםהבאת לי, כן"

  ."  כן"

. מצאתי את עצמי ושאת את ציפייתה לבואי גם כשהיא לא איתי, ככל שהקשר בייו התחזק

הוצאתי מהתיק את השקית עם . כחוט סמוי ששזר בייו שכו בתיקי הטקסטים שייעדתי לה

  . השירים

  . אמרתי והושטתי לה את הדף המודפס באותיות גדולות" ,הבאתי לך שיר"

הזמן הכפרי מאת : "אחזה בדף מול עייה וקראה, היא הזדקפה כשגבה שען על הכרית אל הקיר

  ." לאה גולדברג

  .הדף הואר באור מורת המיטה וגם פיה הוארו

  .אחה!" היא מצוית הרי! לאה גולדברג"

, ייעלה באוז, אוהבי שירה, קולם של מורים רחוקים. אלקה התבוה בטקסט וקראה לאט וברור

אבל אי יודעת , אי לא יודעת מי מהם עלה אליי בקולה. אשים עדיים וחכמים מזמים אחרים

  .והיה אלקה קראה לי כאן בקולם, שתמיד התגעגעתי אל קריאתם העמוקה

  "כִּמֵעֲטִיֵי הַפָּרָה אֶל הַדְּלִי/ הַזְּמַן הַכַּפְרִי הַדָּשֵׁן הָרַחוּם "

אי רואה את אימא ",  הטתה את ראשה לאחור ועצמה את עייה,היא היחה את הדף על ברכיה

... ה'אלקהל. אימא הייתה קמה בארבע בבוקר לחלוב ואי איתה. אי רואה את הפרה שלו. שלי

. חלב פרה ולחם שחור שאימא אפתה... כן. אימא הייתה מגישה לי קקן חלב לשתות! בואי תשתי

 אחר כך אימא מכרה את הפרה כי לא תה מספיק חלב ...אי רואה אותה, הפרה שלו... והפרה

  ..."אהבתי את הפרה הזאת. כל כך בכיתי. וקתה פרה אחרת



כֻּלְּךָ : הַשֶּמֶש חוֹבֶקֶת אֶת רֹךְ הַיְּקוּם לוֹחֶשֶת: "חזרה אל הטקסט וקראה עוד, אלקה שמה עמוק

  ."   שֶלִּי

כמה בכיתי . כמה בכיתי. הרגו אותהאיך הגויים האטישמים יימח שמם ... אימא... אימא"

  .דמעות הציפו את עייה ועפעפיה הדקים רעדו." כשסיפרו לי את זה

וּבְפֶתַח הָרֶפֶת הָאֵם וְהַבַּת : "שדיבר עכשיו בשביל שתיו, אלקה שמה עמוקות וחזרה אל הטקסט

  ..." סִילוֹן לַחְלוּחִי שֶל אוֹר, הָהוֹלְַדִּיּוֹת בְּלֹבֶן וּשְחוֹר כְּמַיִם בְּשֹקֶת ִשְכַּח הַמַּבָּט

אי , זה הצבע שלהן, לובן ושחור. הן כבר היו בארץ, הפרות הטובות. ההולדיות הן כבר מכאן, כן"

  ."שכחתי את הצבע הזה? איזה צבע זה? זה מה שבין השחור ללבן? סילון לחלוחי. זכרת

  .הצעתי" ?אפור"

  !"עת הכולאת יוד? !את רואה? איך ידעת את זה! בדיוק"

: ואי זכרתי במילים של מרים ילן... היא זכרה, היא שכחה אי זכרתי. התמסרו במילים

  .התאהבתי באלקה ובהומור החכם שלה..."  אַת יפה אהובתי/ אלישבע מה חמֶדֶת "

  ." שם מַפּוּחית מְקַדֶּמֶת בבכי את פי השעות העוברות-אֵי", אלקה המשיכה לקרוא

גית המפוחית כמו בכי שאה בשיר את " ,שָם בכפר תמיד שמעה מפוחית", האמר" ,בוודאי "

והשתהתה בעומק , אלקה המשיכה לקרוא לאט ובהתכווות. געגועיה של אלקה לופי ילדותה

  ."רַק רֶגָע אֶחד מֵהַזמן הִצְחי שאר בעיי הפרות", התיאור שכל כך החיה אותה

והפרה . רק רגע אחד שאר בעיי הפרות"המה לעצמה המ..." הזמן שעובר ועובר ושוב עובר"

  ..."עומדת ולועסת ולועסת

השביל היה . פרדתי מאלקה בשקט ובזהירות ויצאתי מחדרה האפלולי, שעת המפגש הסתיימה

בעוד זמן קצר ייעלם החורף וחמסין ירבוץ . ציוץ ציפורים לא שמע. רטוב מגשם ואי צעדתי מהר

מי ידע . בתא ההמלטה, בצבעי שחור לבן, עמדה פרה גדולה וכבדה, רפתמעבר לכביש ב. על השביל

איך יפגע הקור המכאיב בעֶגלה שתיפלט אל העולם מרחם אימה , איך תמליט הלילה בקור הזה

   ? החם

 ---------     


