
  )" כריכה" שראה אור בהוצאת " בין אורות לשכחה"בספר "  אלקה"פרק מתוך     (האם והבת

. והיא הרבתה לשוב ולספר לי אותם כאחזת בשורשי זהותה, היו לאלקה זיכרוות רבים מילדותה

וכאשר הגיעו אורחים אף , תמיד הייתה שרה תוך כדי עבודה בבית ובחצר, אימא אהבה לשיר"...

  ." פעם לא היה חסר אצלו תה חם ועוגיות שאפתה

כאהבה שהופתה במיוחד ,  של אימהוהיא חוותה את החיויות, אלקה הייתה הבת הבכורה

שליוו אותה לאורך כל חייה , לפי תפיסתה היא קיבלה מאימהּ השראה וכוחות פש; אליה

  . אמרה" ,אימא לימדה אותי איך לחיות. "הארוכים

אל ", הוא הג לצאת מהבית לפי עלות השחר ולצעוד ברגל מרחק רב. אביה של אלקה היה גר

הייתי שומעת ", אמרה לי אלקה" ,הצטערתי בשבילו. " את פרסתושאצלם מצא" כפרי הגויים

  ." והדרך הארוכה שעשה ברגל, וריחמתי עליו בגלל הקור הורא שהיה בחוץ, אותו יוצא מהבית

בתקופת החגים . במשך כל היום אלקה שארה עם אימה בבית הקטן וליוותה אותה בכל מעשיה

שם התגוררו הסבים של , ות אל העיירה השכההגה כל המשפחה לסוע בעגלה רתומה לפרד

, אלקה זכרה בצלילות רבה את הסיעות האלה. וגם אחיה ושאר בי משפחתה, הורי אימה, אלקה

שפת ילדותה של , שפת אימה" ,שירים הדרים ביידיש", וכל הדרך שרה, כשאימה והגת בפרדות

  . אלקה

, דה אותה לפי האורחים ומבקשתשם הייתה מעמי, גם לחתוות הגה אימה לקחת אותה

והייתה מאושרת בגאוות האם ובשמחת , ואלקה שרה שירים ביידיש!" שירי לו, שירי, לה'אלקה"

ישאת על , ה הקטה'אלקהל, הדודים והחברים שהיו מצטרפים אליה ורוקדים כשהיא

, ד בגיהאוהבת לעבו, קופצת, והייתי קופצת, תמיד שרתי, הייתי שרה. "זרועותיהם החזקות

בהתחלה למדתי עם מלמד שלימד , רציתי ללמוד עברית, הייתי סקרית ורא, אוהבת לשחק בחצר

במיוחד כשהגיעו השליחים הציוים , השפה העברית הייתה ערצת עליי. את האותיות העבריות

. ..בסוף אי הגעתי לארץ ואימא לא הספיקה לבוא אחריי... ודיברו עברית וסיפרו על ארץ ישראל

  ..." אבל הגויים יימח שמם רצחו אותה, היא רצתה

  . ודיבורה חלש מאוד, כשדיברה על מות אימה השפילה אלקה את מבטה אל כפות ידיה

  .אלקה אמרה" ,הזיות. יש לי הזיות, מה אי אגיד לך"

  " ?את יכולה לספר לי עליהן? איזה הזיות יש לך"

  ."שכועסים עליי... הזיות"

  .  שאלתי"?מי כועס עלייך"

  . אלקה התיישבה במיטתה

אולי הם חושבים . לא הולכת לשום מקום, כועסים עליי כי אי לא יוצאת מהחדר כי אי לא קמה"

  ." שאי לא בסדר וכועסים עליי

  " ?והיית רוצה לצאת"



הראתה " ,מחלת הזקה, זו מחלה. יש לי דקירות בצד. אי מאוד מאוד חלשה. הלוואי שיכולתי"

  .את מקום הכאב מעל המותן ופיה התכווצולי בידה 

. אי ישה כל כך הרבה. הטלוויזיה משעממת. אין עם מי לדבר כאן", אלקה התלוה על בדידות

  ."רק לך אי אומרת את זה. אסור לדבר, אבל אסור

  "?למה אסור לדבר"

..." לבכותאי מרגישה שאי רוצה ... אבל הדיכאון הזה... כי חושבים שאי לא בסדר? למה"

  .ובליעת בכי עברה בגרוה, אלקה הביטה בי

  "?את מרגישה את הבכי בגרון"

. פעם הייתי קוראת הרבה ולומדת. "היא העבירה את ידה על גרוה ושמטה אותה." זה שם. כן"

  ." הייתי חופשייה, לא הייתי צריכה אף אחד, לא היה לי משעמם

  " ?היית רוצה שקרא יחד משהו"

  " ? היוםהבאת לי, כן"

  ."  כן"

. מצאתי את עצמי ושאת את ציפייתה לבואי גם כשהיא לא איתי, ככל שהקשר בייו התחזק

הוצאתי מהתיק את השקית עם . כחוט סמוי ששזר בייו שכו בתיקי הטקסטים שייעדתי לה

  . השירים

  . אמרתי והושטתי לה את הדף המודפס באותיות גדולות" ,הבאתי לך שיר"

הזמן הכפרי מאת : "אחזה בדף מול עייה וקראה, היא הזדקפה כשגבה שען על הכרית אל הקיר

  ." לאה גולדברג

  .הדף הואר באור מורת המיטה וגם פיה הוארו

  .אחה!" היא מצוית הרי! לאה גולדברג"

, ייעלה באוז, אוהבי שירה, קולם של מורים רחוקים. אלקה התבוה בטקסט וקראה לאט וברור

אבל אי יודעת , אי לא יודעת מי מהם עלה אליי בקולה. אשים עדיים וחכמים מזמים אחרים

  .והיה אלקה קראה לי כאן בקולם, שתמיד התגעגעתי אל קריאתם העמוקה

  "כִּמֵעֲטִיֵי הַפָּרָה אֶל הַדְּלִי/ הַזְּמַן הַכַּפְרִי הַדָּשֵׁן הָרַחוּם "

אי רואה את אימא ",  הטתה את ראשה לאחור ועצמה את עייה,היא היחה את הדף על ברכיה

... ה'אלקהל. אימא הייתה קמה בארבע בבוקר לחלוב ואי איתה. אי רואה את הפרה שלו. שלי

. חלב פרה ולחם שחור שאימא אפתה... כן. אימא הייתה מגישה לי קקן חלב לשתות! בואי תשתי

 אחר כך אימא מכרה את הפרה כי לא תה מספיק חלב ...אי רואה אותה, הפרה שלו... והפרה

  ..."אהבתי את הפרה הזאת. כל כך בכיתי. וקתה פרה אחרת



כֻּלְּךָ : הַשֶּמֶש חוֹבֶקֶת אֶת רֹךְ הַיְּקוּם לוֹחֶשֶת: "חזרה אל הטקסט וקראה עוד, אלקה שמה עמוק

  ."   שֶלִּי

כמה בכיתי . כמה בכיתי. הרגו אותהאיך הגויים האטישמים יימח שמם ... אימא... אימא"

  .דמעות הציפו את עייה ועפעפיה הדקים רעדו." כשסיפרו לי את זה

וּבְפֶתַח הָרֶפֶת הָאֵם וְהַבַּת : "שדיבר עכשיו בשביל שתיו, אלקה שמה עמוקות וחזרה אל הטקסט

  ..." סִילוֹן לַחְלוּחִי שֶל אוֹר, הָהוֹלְַדִּיּוֹת בְּלֹבֶן וּשְחוֹר כְּמַיִם בְּשֹקֶת ִשְכַּח הַמַּבָּט

אי , זה הצבע שלהן, לובן ושחור. הן כבר היו בארץ, הפרות הטובות. ההולדיות הן כבר מכאן, כן"

  ."שכחתי את הצבע הזה? איזה צבע זה? זה מה שבין השחור ללבן? סילון לחלוחי. זכרת

  .הצעתי" ?אפור"

  !"עת הכולאת יוד? !את רואה? איך ידעת את זה! בדיוק"

: ואי זכרתי במילים של מרים ילן... היא זכרה, היא שכחה אי זכרתי. התמסרו במילים

  .התאהבתי באלקה ובהומור החכם שלה..."  אַת יפה אהובתי/ אלישבע מה חמֶדֶת "

  ." שם מַפּוּחית מְקַדֶּמֶת בבכי את פי השעות העוברות-אֵי", אלקה המשיכה לקרוא

גית המפוחית כמו בכי שאה בשיר את " ,שָם בכפר תמיד שמעה מפוחית", האמר" ,בוודאי "

והשתהתה בעומק , אלקה המשיכה לקרוא לאט ובהתכווות. געגועיה של אלקה לופי ילדותה

  ."רַק רֶגָע אֶחד מֵהַזמן הִצְחי שאר בעיי הפרות", התיאור שכל כך החיה אותה

והפרה . רק רגע אחד שאר בעיי הפרות"המה לעצמה המ..." הזמן שעובר ועובר ושוב עובר"

  ..."עומדת ולועסת ולועסת

השביל היה . פרדתי מאלקה בשקט ובזהירות ויצאתי מחדרה האפלולי, שעת המפגש הסתיימה

בעוד זמן קצר ייעלם החורף וחמסין ירבוץ . ציוץ ציפורים לא שמע. רטוב מגשם ואי צעדתי מהר

מי ידע . בתא ההמלטה, בצבעי שחור לבן, עמדה פרה גדולה וכבדה, רפתמעבר לכביש ב. על השביל

איך יפגע הקור המכאיב בעֶגלה שתיפלט אל העולם מרחם אימה , איך תמליט הלילה בקור הזה

   ? החם

 ---------     


